I
Рано утром Фэй спустился с удочкой к реке, в лес, густо поросший лишайниками и мхом, и увидел: к берегу прибило мальчика. Казалось, хрупкие его руки пытаются зацепиться хотя бы за какой-нибудь уступ и подняться, но не могут. Течение здесь было не слишком сильное, да и река — неглубокая, но его как будто что-то утягивало вниз.
Фэй поспешил бы на помощь, но заметил, что из головы мальчишки словно торчат два пера, а затем два этих пера встрепенулись, уловили движение или мимолетный слабый порыв ветра. Мальчик поднял глаза.
Они показались слепыми.
Брови его несчастно надломились — и он перепуганно дернулся назад, обратно в реку. И только тогда Фэй увидел: за спиной у него тяжелые, серо-полупрозрачные, изодранные крылья.
II
Его наготу прикрывала белая, изорванная ткань. Он был весь в царапинах и очень плохо шел. Фэю было жаль видеть, как его крылья волочатся по земле.
— Ладно, давай посидим… — сказал он. — Постой… Подождем, когда высохнет…
Мальчик осел на колени. Он дрожал и был очень бледен.
— Больно?
Мальчик обнял себя руками, сжался и ничего не ответил.
Фэй сказал:
— Принесу что-нибудь теплое. Не уходи.
Фэй побежал по тропинке высоко наверх, в дом. По дороге натолкнулся на сачок, которым ловил бабочек, и почему-то, помедлив с секунду, спрятал его в сарай, прислонив к свежим поленьям.
Он схватил одеяло.
— Фэй, в чем дело? — забеспокоился дедушка.
— Я кого-то нашел там, у реки… С крыльями…
— С крыльями?
— Ты поймал бабочку? — оживилась его маленькая сестра.
Она тут же бросила свои занятия во дворе и побежала за ним.
— Это не бабочка, Лили… Это человек…
— Он умеет летать?
— Фэй, стой, погоди! — позвал дедушка.
Он вышел, тяжело опираясь на трость. Он выглядел озадаченным и напуганным.
Фэй поспешил сказать, что существо — не лесное и не представляет никакой угрозы:
— Мне кажется, он из города… С ним что-то неладное. Я приведу. Лили, останься с дедушкой.
— Нет, Фэй, я с тобой.
Она сжала пальчиками платье и насупилась, полная твердой решимости идти. Фэю осталось лишь вздохнуть. И только он вздохнул, совсем как взрослый, — Лили, обрадованная немым и неохотным разрешением, бросилась вперед него.
— Осторожней, Лили! Упадешь…
III
Мальчишка дернулся от Лили в сторону, как от угрозы. И Фэй подумал: точно ли он из города? Как будто не видел людей.
— Ах! — выдохнула Лили. — А что это такое?
Она тронула перья, поникшие над его головой, — и они тут же словно отпружинили. Лили закрыла рот ладонями — и чуть не захохотала от восторга.
Она шепнула наклонившемуся Фэю:
— Это мотылек! Смотри, какие у него «перышки» на голове… И крылья настоящие! Совсем настоящие…
Фэй накинул одеяло на плечи тут же заозиравшемуся мальчишке. Тот, кажется, не понял, что такое Фэй делает, и начал вырываться, как будто попал в капкан.
— Стой, стой, тише. Это не опасно. Это чтобы ты согрелся…
Фэй отнял от него руки и немного отступил.
Мальчик замер. Одеяло сползло с его плеч. Со спины у него выходило две пары длинных крыльев — и лопатки вокруг были покрыты белым пухом. Лили протянула руку — и он отклонил голову, зажмурился. Она подгладила его по голове. И сказала:
— Мы тебя не обидим.
IV
Фэй рассеянно наблюдал за мальчишкой, которого Лили окружила своей детской искренней заботой. Она заглядывала ему в глаза и ласково спрашивала:
— Как тебя зовут? Ты потерялся? Где твой дом?
Мальчик казался немым. Фэй подумал: может, он иначе, чем человек, воспроизводит и даже понимает звук. В Орфее было много самых разных таинственных существ, похожих на людей. Но далеко не все они мыслили как люди…
— Хочешь кушать? — спросила Лили. — Что ты кушаешь? Бабочки кушают нектар. Я принесу тебе цветов.
Мальчик поднял на Фэя несчастный взгляд. Фэй все еще подозревал, что ему больно.
— Попробуем дойти до дома? Я бы донес тебя, но боюсь повредить…
Фэй помедлил, прежде чем помочь ему подняться. И спросил на всякий случай:
— Ты ведь понимаешь, что я говорю?
Два белых пушистых пера дернулись согласно — и мальчик отвел взгляд, словно не должен был подавать никакого знака.
— Я помогу, — пообещал Фэй. — Я помогу тебе.
Лили уже поднялась выше и, заметив, что они — к ней, выбежала им навстречу с охапкой цветов. Она перебирала эти цветы, вытаскивая один за другим, и показывала на ходу.
— А если вот такие? — с надеждой спрашивала она и тянула цветы, щурясь на яркое утреннее солнце.
Мальчик вдруг слабо улыбнулся на ее суетливую доброту, и Фэй почему-то сразу подумал, что он мыслит по-человечески.